探戈的诞生：一种被嫌弃的舞，如何征服世界

在布宜诺斯艾利斯的港口区，非洲与欧洲的传统混成了一种性感又令人震惊的新舞蹈。它先被上流社会叫作"妓院里的爬行动物"，又被巴黎加冕，最后被故乡重新认领。

十九、二十世纪之交，布宜诺斯艾利斯的上流绅士们夜里到拉普拉塔河沿岸的港口区消遣。那是一片名声不太好的街区，他们在那里撞见了一种从未见过的舞。

一对男女贴得极近——从脸颊到肋侧几乎相贴，领舞者的手臂环住对方的腰——然后踏出一串复杂的步子：蜿蜒，又凌厉；一个戏剧性的旋转之后，是突如其来的、意味深长的停顿，停顿的尽头又是一串相似的舞步。

消息传得很快。人们管这种舞叫探戈（tango）。

伴它的是班多钮手风琴（bandoneón）那种忧郁的音色。它表达忧伤、激情，以及——对某些人来说最难以接受的——情欲。对看惯了华尔兹那种彬彬有礼的阿根廷上流社会而言，这种对体面的偏离已经足够冒犯，而它低贱的出身让冒犯又加深了一层。阿根廷著名作家、思想家莱奥波尔多·卢戈内斯（Leopoldo Lugones）干脆把它称为"从妓院里爬出来的爬行动物"。

01巴黎先给它加了冕

阿根廷资产阶级嫌弃的东西，被半个地球之外的巴黎一把抱住。这种情欲暗涌的舞出现在蒙马特的歌舞厅里，1911 到 1914 年间，整座法国首都陷入了探戈狂热。巴黎是探戈的第一座首都，也是它走向世界的跳板：最早的探戈唱片在那里录制，最早的学校在那里开办。

历史学家马特·K·松田（Matt K. Matsuda）在《现代的回忆》（The Memory of the Modern）里，把这种吸引力解释为"在一个衰败的旧世界里抓取复兴的能量"。此外还有异域情调的诱惑：当时法国有一项规定，外国探戈乐队演出必须穿本国服装——阿根廷的"民族服装"就是高乔牧人的装束，舞台效果出奇地好，观众为之疯狂。

起初，看着法国人迷上这个被称作"他们"的舞蹈，阿根廷精英是抗拒的。1913 年，报纸《民族报》（La Nación）写道："因为它被巴黎贴上了这样的标签，就把它认作我们自己的，那将是最可鄙的奴颜婢膝。"然而四年之后，在布宜诺斯艾利斯的舞蹈学校和妓院里，年轻的富家子弟正在学探戈——这门舞已经开始蔓延到全国。

02一支探戈，需要很多人

探戈的源头要回到十九世纪末。1870 到 1930 年间，阿根廷靠农业出口撑起的经济繁荣像磁石一样，吸来了约七百万移民。他们多数来自西班牙和意大利，也有不少来自中欧和东欧。

在拉普拉塔河两岸——不只是布宜诺斯艾利斯，也包括乌拉圭的蒙得维的亚——受古巴影响、经西班牙传来的哈巴涅拉（habanera），遇上了维也纳华尔兹、安达卢西亚探戈（一种早期的探戈与弗拉门戈混合体），以及中欧的民间舞，比如波尔卡和玛祖卡。这些节奏与音响，又和"米隆加"（milonga）混在一起：那是一种非裔阿根廷人的流行舞，源头是"坎东贝"（candombe），本地多种非洲传统融合出来的东西。

历史学家西蒙·科利尔（Simon Collier）在《探戈》一书中提到，关于这种舞最早的目击记录出现在 1877 年：有人看到非裔阿根廷人在即兴跳一种他们自己称作 tango 的坎东贝，男女是分开跳的。科利尔的叙述是，一些贫穷的"康帕德里托"（compadritos）——布宜诺斯艾利斯街头那种带点痞气的小伙子——跑去看非裔阿根廷人的舞会，把舞带回自己破败的街区，揉进了米隆加。

正是在这些地方，一种男女相拥而舞的步法开始成形：它把非洲舞蹈（尤其是坎东贝）里的"切"与"断"，和从欧洲输入的各种舞拼在了一起。

康帕德里托由移民和失业的本地高乔人（牧场工人）组成，在社会动荡中很难找到活干。移民绝大多数是男人，这意味着对女性伴侣的竞争极其激烈。探戈就在这种混乱与窘迫中长成，它表达的是一种受挫的求爱、对旧日的怀念，以及尊严和荣誉的失落。

探戈是一种被跳出来的悲伤念头。

—— 诗人恩里克·桑托斯·迪塞波洛（Enrique Santos Discépolo）

03声音是怎么长出来的

最早的乐队用吉他、小提琴和长笛演奏探戈，有钢琴就加上钢琴。二十世纪初，长笛被班多钮手风琴取代——这件德国乐器约在 1835 年由德国移民带到阿根廷，从此给了这种舞独一无二的声音。

随着探戈在阿根廷更广泛地扎下根，歌词成了歌曲的根本部分。早期作品的题材跨度很大，从轻快幽默到阴暗暴烈都有；另一些主题则关于布宜诺斯艾利斯这座城市，以及探戈自身。

历史学家通常把探戈歌曲的起点，算在卡洛斯·加德尔（Carlos Gardel）1917 年的《Mi Noche Triste》上——那是第一首被录制的探戈演唱。加德尔的出生地至今争论不休，可能是法国，也可能是乌拉圭；但无论生在哪里，他年幼时随母亲来到布宜诺斯艾利斯，在贫民公寓里由贫穷的单身母亲带大。他先唱克里奥尔曲目（土生白人后裔的音乐），后来转向探戈。凭着他标志性的情感浓度，他把这种音乐通俗化，也带向了世界。

04黄金年代，与被磨平的锋利

从 1925 年起，胡利奥·德·卡罗（Julio de Caro）、罗伯托·菲尔波（Roberto Firpo）和奥斯瓦尔多·弗雷塞多（Osvaldo Fresedo）的乐队，填满了布宜诺斯艾利斯、阿根廷其他城市以及蒙得维的亚的舞厅，宣告了本地区探戈黄金年代的到来——它一直延续到 1950 年代中期。到 1920 年代，探戈已经能在电台、唱片和电影里听到；除加德尔之外，受欢迎的歌手大多是男性，比如阿古斯丁·马加尔迪（Agustín Magaldi）和伊格纳西奥·科尔西尼（Ignacio Corsini）；女歌手也相当出名，阿苏塞娜·迈萨尼（Azucena Maizani）和利伯塔德·拉马尔克（Libertad Lamarque）随着有声电影的到来，在 1930 至 1940 年代成了电影明星。

作为舞蹈，舞厅里的探戈带着明显的巴黎印记。被欧洲上流社会改造、被更多人接受之后，它像华尔兹和波尔卡一样变得柔和，失去了康帕德里托那种攻击性的锋利。

05纽约，然后是两次打击

传到美国的，正是这个已经欧洲化了的版本。1913 年，弗农与艾琳·卡斯特夫妇（Vernon and Irene Castle）在百老汇音乐剧《The Sunshine Girl》里，把这种舞介绍给了纽约观众。它很快就火了：1914 年 1 月 1 日，《纽约时报》的标题是——"全纽约都疯狂地旋转在探戈里"。美国探戈故事里另外几个关键人物是：好莱坞万人迷鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）、交际舞教师兼企业家亚瑟·默里（Arthur Murray），以及乐队领班泽维尔·库加特（Xavier Cugat）。

1950 年代摇滚乐到来后，探戈在美国退潮；在阿根廷，它在 1955 年遭到更重的一击——胡安·庇隆总统被军事政变推翻，新政权禁止大型公共集会，舞会也在其中。"那是探戈黄金年代终结的开始，"里德学院音乐教授、The Tango Machine 作者摩根·卢克（Morgan Luker）说。

黄金年代之后，探戈音乐继续演化，形成所谓"新探戈"（tango nuevo）：传统探戈与西方艺术音乐、爵士乐的融合，最具代表性的人物是班多钮演奏家阿斯托尔·皮亚佐拉（Astor Piazzolla）。

06今天：又一个黄金年代？

进入 21 世纪，探戈音乐在阿根廷重新旺盛起来，一些艺术家把当下形容为新的黄金年代。"尤其是舞蹈，今天非常有活力，"卢克说——不只在阿根廷，也在北美、欧洲和亚洲。"在美国的很多城市，今天至少每周、甚至每晚都有探戈舞会。"

2009 年，联合国教科文组织把探戈列入人类非物质文化遗产代表作名录，认定它是拉普拉塔河流域（阿根廷与乌拉圭）身份认同的根本性艺术形式。

回头看，探戈从来不是从沙龙里长出来的。它是港口的产物：是移民的行李箱，是男人过剩造成的孤独，是被禁止的贴近。它先被嫌弃，再被巴黎加冕，最后被故乡认领。这条绕了远路的归途本身，也许比任何舞步都更能说明文化是怎么流动的。